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Prélogo
Las intersecciones de la memoria

Joe Eggers
Director del Center for Holocaust and Genocide Studies
(University of Minnesota)

El Center for Holocaust and Genocide Studies
(CHGS) de la Universidad de Minnesota disfruta des-
de hace tiempo de una larga y fructifera relacién con
académicos y académicas espanolas. Esta relacién co-
menz6 cuando Alejandro Baer —que en la actualidad
forma parte de la plantilla del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas— se incorpor6 a nuestro Cen-
tro en 2012, y se vio continuada en 2022 al contratar a
Tibisay Navarro-Mafa como asistente de investigacién
(research assistant), y en 2023, afio en que acogimos a
Cora Cuenca Navarrete como Fulbright Scholar en el
programa predoctoral. Esta conexién entre Espafa y
Minnesota también ha cosechado varios programas, in-
tercambios y didlogos que buscan cuestionar y entender
los legados que la violencia en masa (mass violence) ha
dejado tras de si, asi como sus manifestaciones a través
de la memoria. Dada esta coincidencia de temas entre
Espafa y Minnesota, no es de extranar que Tibisay y
Cora coordinen y editen un volumen que gira en torno
a la memoria y sus representaciones.

En Minnesota sabemos de primera mano la con-
troversia que generan las politicas de la memoria. En
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diciembre de 2012, el Ayuntamiento de Minneapolis
aprobé una resolucién que, por vez primera, calificaba
de genocidio las secuelas de la guerra que se produjo
entre Estados Unidos y la poblacién Dakota en 1862.
Este reconocimiento se produjo siglo y medio después
de esa breve guerra entre los colonos de Minnesota y
los Dakota, a la que siguié la expulsién de los segun-
dos del estado. La declaracién del Ayuntamiento no
fue més que la Gltima de una serie de fluctuaciones
en la siempre cambiante evolucién del lugar que ocu-
pa la guerra en la conciencia publica de Minnesota.
De la celebracién al olvido intencionado, Minnesota
opté —al menos en apariencia— por enfrentarse a ese
oscuro periodo de su pasado.

Estas muestras publicas de «remordimiento» nos
trasladan inevitablemente a 1987, el «afio de la recon-
ciliacién» en que el gobernador de Minnesota, Rudy
Perpich, declaré que Minnesota superaria por fin las
heridas de 1862. Sin embargo, un enfoque unilate-
ral de la reconciliacién presupone necesariamente que
existe una memoria colectiva Gnica de la guerra en
Minnesota, algo que nunca ha sido real. Varios grupos
con recuerdos nitidos —y muy distintos— de 1862
presionan continuamente unos contra otros en diver-
sos medios publicos: educacién, medios de comunica-
cién, politica y otros.

El debate sobre la memoria en Minnesota es similar
al espanol. La declaracién de reconciliacién de Min-
nesota se produjo una década después de la Ley de
Amnistia espafiola, que intentaba reconocer los dolo-
rosos crimenes del régimen franquista al tiempo que
ensalzaba la necesidad de olvidar para seguir adelante.

12
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Al igual que Minnesota, Espana lleva casi medio siglo
lidiando con las consecuencias de intentar simulta-
near recuerdo y olvido.

De hecho, ahi radica la mayor coincidencia entre
la memoria espafiola y la de Minnesota: no tanto en
las similitudes entre formas especificas de la historia
de la violencia como en esa friccién constante entre
grupos con memorias opuestas de dicha violencia,
que compiten por hacerse con las narrativas y los es-
pacios. La colaboracién internacional, como la aso-
ciacién entre académicos espafioles y de Minnesota,
permite demostrar que estas son cuestiones de calado
en absoluto exclusivas de lugares o épocas, sino que
pueden permitir a los académicos establecer nuevas
conexiones entre espacios fisicos y mentales que no
esperdbamos. Los proyectos en curso entre Espafa y
Minnesota demuestran lo importantes que son estas
colaboraciones internacionales.

La antologia de Cora y Tibisay plantea una pregunta
critica: ;Hacia dénde nos encaminamos? Estas inicia-
tivas de colaboracién, asi como el tema vehicular de
este libro, demuestran un profundo solapamiento en-
tre las politicas de memoria de Espafia y Minnesota y
las maneras en que se dan en otros lugares a través del
cine. Ademds, también se dan encuentro entre estas
pdginas los grandes temas en torno a los que reflexio-
nar, como la justicia, la reparacién y la reconciliacidn.
Como director del CHGS y como ciudadano, espero
sinceramente que trabajos como éste sigan encontran-
do estas intersecciones donde menos esperariamos.
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Introduccién

Cora Cuenca Navarrete

Estoy convencido de que el trabajo prictico en el cine serd para cada

uno de nosotros algo infructuoso y desesperanzado, si no

comprendemos con toda exactitud y claridad la especificidad de este arte,
si no encontramos nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla.

Andrei Tarkovski

Puede resultar peligroso cuestionar las historias que cuenta la gente

sobre si misma porque su identidad en gran medida se halla moldeada
y ligada por su historia. Por eso el hecho de enfrentarnos al pasado y
decidir qué version queremos o qué es lo que queremos recordar y olvidar
puede tener una carga politica tan significativa.

Margaret MacMillan

El 11 de marzo de 2024, La zona de interés (Zone
of Interest, Jonathan Glazer, 2023) fue galardonada
con el Oscar a la mejor pelicula extranjera. La cinta,
una adaptacion libre de la novela homénima del gran
Martin Amis, retrata el dia a dia de una familia ale-
mana en un entorno aparentemente idilico. Los nifios
juegan en un rio cercano, corretean por la propiedad
y se bafian en la piscina del gran jardin ante la atenta
supervisién de sus padres, Hedwig y Rudolf Hoss.!
Hoss fue comandante del campo de concentracién y

! En la novela de Amis, el matrimonio protagonista es una version
ficticia de los Hoss: Paul y Hannah Doll.
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exterminio de Auschwitz desde mayo de 1940 a di-
ciembre de 1943; la conferencia de Wannsee, en la
que un punado de jerarcas nazis decidieron imple-
mentar la Endlosung der Judenfrage —Solucién final
a la cuestion judia—, habia tenido lugar en enero de
1942, aunque la maquinaria del exterminio llevaba
afios en marcha.

En verano de 1941, fui convocado por el Reichsfiih-
rer de las SS Himmler para recibir «6rdenes persona-
les». Me dijo algo parecido a que —no recuerdo las
palabras exactas — el Fiihrer habia dado la orden de
una solucién final de la cuestién judia. Nosotros, las
SS, debiamos cumplir esa orden. Si no se cumplia
en ese momento, los judios acabarian destruyendo el
pueblo alemdn. Habia elegido Auschwitz por su ficil
acceso por ferrocarril, y también porque el extenso
emplazamiento ofrecia espacio para medidas que ga-
rantizaran el aislamiento.

El extracto citado pertenece al terrorifico testimo-
nio de Hoss durante los llamados juicios de Nurem-
berg, que lef inmediatamente después de revisitar La
zona de interés para pergenar esta breve introduccién.
El efecto fue devastador. Frente a las férmulas repre-
sentacionales del Holocausto adoptadas por el cine
comercial que ha proliferado en las dltimas décadas,
Glazer nos invita a asomarnos al horror intrinseco a la
cotidianidad de la familia Hoss desde la absoluta so-
briedad visual e interpretativa. El tratamiento del so-
nido dentro de la diégesis supone la mayor fuente de
informacidn sobre el campo para el espectador: la risa
de los pequenos se entremezcla con disparos y queji-
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dos de dolor, el silencio de una cena familiar queda
roto en la distancia por los ruidos industriales proce-
dentes de la fibrica de muerte. Y, constantemente, el
humo y la ceniza invadiendo los espacios y cubriendo
las superficies.

Durante poco mds de una hora y media, asistimos
a un espectdculo grotesco protagonizado fundamen-
talmente por quienes incorporaron la idiosincrasia
del exterminio a su dia a dia, e incluso sacaron taja-
da de ella. En palabras del propio Glazer, «la pelicu-
la trata sobre nuestra capacidad y la posibilidad de
que cada uno de nosotros sea un perpetrador, sobre
qué elegimos amar, con quién elegimos empatizar
y con quién decidimos no hacerlo» (Glazer, 2024).
Con este convencimiento, el cineasta inglés apro-
vechd la plataforma que le brindaba el galardén de
la Academia para condenar los atentados terroristas
de Hamds del 7 de octubre de 2023 y reivindicar la
necesidad del alto el fuego inmediato en Gaza en
un momento en que la ofensiva militar israeli se ha-
bia cobrado ya la vida de mds de 30.000 personas
palestinas (UNRWA, 2024). El discurso de Glazer

comenzaba asf:

Nuestra pelicula muestra hacia dénde conduce la
deshumanizacién en su estado mds salvaje. Dio for-
ma a todo nuestro pasado y presente. Ahora mismo
nos presentamos ante ustedes como hombres que re-
futan su jewishness y denuncian que el Holocausto
esté secuestrado por una ocupacién que ha llevado
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el conflicto a tanta gente inocente? (Glazer, 2024,

00:01:49).

Las palabras de Glazer levantaron una gran polémi-
ca y generaron una escisién entre las personalidades
de la industria que apoyaban incondicionalmente a
Israel y aquellas que, como el inglés, demandaban un
alto el fuego. Fue en este contexto que otro galardo-
nado cineasta se manifesté en contra de la toma de
posicién de Glazer. Ldszl6 Nemes, director de £/ hijo
de Saiil,? escribié:

La zona de interés es una pelicula importante. No estd
hecha al uso. Cuestiona la gramdtica del cine. Su direc-
tor deberfa haberse callado en lugar de revelar que no
entiende la historia, ni las fuerzas que deshacen la ci-
vilizacién, antes o después del Holocausto. Si hubiera
asumido la responsabilidad que conlleva una pelicula
asi, no habria recurrido a los argumentos difundidos
por la propaganda destinada a erradicar, al final, toda
presencia judia de la Tierra* (Nemes, 2024).

Es evidente que la dura critica de Nemes iba diri-
gida contra la postura adoptada por Glazer en rela-

2 Traduccién de las autoras.

3 El hijo de Saiil (Saul Fia, Lész16 Nemes, 2015) sigue de cerca a Sadl,
un miembro del Sonderkommando de Auschwitz, en su bisqueda des-
esperada de un rabino que dé sepultura a un nifo del que dice ser
padre. Los hechos suceden en otofio de 1944, en el marco del levan-
tamiento de los prisioneros de Auschwitz que acabé en el asesinato a
manos de los nazis de cientos de personas implicadas en la rebelién. Al
igual que La zona de interés, la pelicula de Nemes se llevo el Oscarala
Mejor Pelicula Extranjera en 2015.

4 Traduccién de las autoras.
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cién con la masacre israeli perpetrada en Palestina,
no contra su aproximacion filmica al Holocausto. De
hecho, creemos que El hijo de Saiil y La zona de inte-
rés constituyen las dos caras de una misma moneda;
ambas peliculas parten del deseo de romper con las
representaciones hegemonicas —estetizantes y co-
merciales— de la Shoah y de resituarla en el presente
a través de investigaciones audiovisuales que ponen
el foco en el caricter atemporal de la maldad y la
inmundicia humanas. Nemes lo hace mediante un
tratamiento de la imagen que otorga el centro del en-
cuadre a un prisionero judio cualquiera y un manejo
de la cdmara frenético que sumerge al espectador en
el infierno. Auschwitz se va articulando en torno a
Saul y, porque Nemes escoge reducir casi en su tota-
lidad la profundidad de campo, el espectador intuye
las atrocidades fuera de foco y, sobre todo, las oye
gracias a un trabajo de sonido que busca reproducir el
caos idiomdtico —hasta nueve idiomas se dan cita en
la cinta— y la sensacién de que la muerte aguardaba
a los prisioneros en cada esquina.

Si Nemes exploraba audiovisualmente nuevas vias
de acceso a, y representacién de, la figura de la vic-
tima, consiguiendo «construir un cierto realismo de
cara a una realidad histérica considerada «inimagina-
ble» (Didi-Huberman, 2015: 25), Glazer hace lo pro-
pio con perpetradores y bystanders.’ Los protagonistas

> El historiador del Holocausto Raul Hilberg acuné el concepto de
bystander en su obra La destruccion de los judios europeos (1961). Se
refiere a las personas que, aunque no participaron activamente en la
persecucion y exterminio de los judios, tampoco hicieron nada por
detenerlo.
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de La zona de interés despliegan su idilica vida familiar
en una casa que comparte muro con un campo de
exterminio y el espectador accede a ella a través de
imdgenes que parecen recogidas por cdmaras ocultas.
Con excepcién de tres momentos en los que la cdmara
sigue los desplazamientos de los protagonistas, los pla-
nos permanecen fijos a lo largo de la cinta, encuadra-
dos, asépticos en apariencia. Pareciera que el horror
del campo sucede en un nivel distinto al de la realidad
que habita la familia Hoss, en una subdimensién que,
sin embargo, invade, imparable, la bella cotidianidad
y acaba por desbordarla. El humo en el aire, los hue-
sos en el agua, las cenizas entre las flores, los gritos de
Hedwig y el vémito del nazi que pasa la vida «ocu-
pado pensando en cémo gasearlos a todos» (Glazer,
2023b, 01:31:50).

Si Nemes queria ensefiarnos que, llegado el momen-
to, todos podemos llegar a convertirnos en victimas
del horror motivado por el odio al Otro, Glazer se
ocupa de recordarnos que también podemos formar
parte tanto de los que ejercieron tal horror como de
los que decidieron ignorarlo activamente. Dijo el pri-
mero que su intencién era arrancar la historia de los
libros de historia y traerla al presente (Nemes, 2016);
el segundo, que su pelicula no versaba sobre el pasado,
sino sobre el ahora y sobre lo cerca que todavia nos
queda la Shoah (Glazer, 2023a).

Ambos directores han empleado los recursos que el
cine pone a su disposicién para procurar elevar el nivel
de alarma respecto a la pasividad ante la barbarie y, a
través de férmulas radicalmente distintas, han llegado
a la misma conclusién. ;Serd que el mundo filmico,
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con su lenguaje propio, ofrece la posibilidad de llegar
a acuerdos y hacer concesiones frente a lo antagénico
y polarizado del mundo real? ;Que nos ayuda a foca-
lizar nuestra atencién y dirigir nuestra mirada hacia lo
verdaderamente importante, lo que estd en juego? De
estas cuestiones fundamentales, y de otras que surgen
inevitablemente a la hora de reflexionar acerca del cine
en su condicién de mediador entre el pasado y el pre-
sente, nos ocupamos en este volumen. Los distintos
casos de estudio se van desplegando entre las paginas,
colmdndolas de las particularidades que definen cine-
matografias localizadas en diferentes puntos de la geo-
grafia y de reflexiones criticas en torno a las mismas.

En el primer capitulo, «El testimonio en un carre-
te. Tres cinematografias para acercarse a la memoria
de la violencia franquista en Espafia», las editoras del
presente volumen planteamos una lectura critica de
dos documentales acerca de la violencia ejercida por
el régimen franquista que reflejan las complejidades
que entrana la representacién cinematogréfica de la
violencia, asi como de las victimas y testigos. Par-
tiendo de un recorrido por las obras més relevantes
del cine documental espafol durante la transicién
y una reflexién en torno a la llegada de la memoria
histérica a Espana de la mano de los debates euro-
peos sobre la memoria del Holocausto, las autoras
proponen una reflexién sobre la responsabilidad de
representar a los testigos y a las victimas, as{ como
los riesgos que supone su estetizacién y, en ultima
instancia, monetizacion.

Siguiendo el foco geogrifico en Espafia, Lurdes
Valls Crespo y Ana Gonzédlez Casero proponen un
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andlisis de creaciones audiovisuales que reflejan la ge-
nealogia de la violencia de la extrema derecha durante
la transicién en el capitulo «Un pasado que no cesa.
La préctica filmica implicada frente a la violencia ul-
tra durante la Transicién». A través, al igual que el
anterior capitulo, del andlisis de dos piezas del cine
documental espafiol, las autoras analizan la represen-
tacién de la violencia de la extrema derecha durante
la transicién en el medio audiovisual, entendiéndolos
como centrales también en el proceso de democrati-
zacion presente en Espana durante las décadas de los
ochenta y los noventa. Finalmente, reflexionan en
torno a un cine documental de visibilidad limitada
y situacién marginal, prestando atencién tanto a su
lugar en el paisaje cinematogréfico nacional como a
su rol en los procesos de verdad, justicia y reparacién
de las victimas.

En el mismo marco temporal, al otro lado del océa-
no Atldntico, la desaparicién de dos hermanos en
Ecuador trasciende la esfera familiar para adquirir
centralidad en el trauma colectivo de las victimas de la
represién policial durante el mandato de Febres-Cor-
dero, marcado por graves violaciones de los derechos
humanos. Victoria César Veldzquez se aproxima a los
discursos de memoria presentes en el género docu-
mental en el tercer capitulo, «Con mi corazén en Yam-
bo. Memoria de las desapariciones forzadas en Ecua-
dor», a partir del andlisis del documental homénimo
producido tras la desaparicién de los hermanos Res-
trepo en 1988. Asi, el cine documental adquiere cen-
tralidad una vez mds como vehiculo de la memoria,
reivindicando también la autora su rol en el activismo
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y en la reparacién del trauma familiar y colectivo, y la
centralidad de la figura del testimonio, fundamental
en el proceso de creacién de memoria tras un evento
de violencia.

En el siguiente capitulo, «Cuestionando el extracti-
vismo epistémico: el poder del cine para devolver los
resultados de investigaciones académicas a las fuentes
primarias en El Salvador», Paula Cuellar-Cuellar se
acerca al cine documental desde su potencia como he-
rramienta de transmisién y difusion de resultados aca-
démicos a las mismas victimas que contribuyen con
informacién y experiencias personales al trabajo de
quien investiga. La autora propone el caso de «Anil»
(2023), un documental sobre mujeres salvadorenas
que fueron victimas de violencia sexual por parte de
las fuerzas de seguridad y las fuerzas guerrilleras du-
rante la guerra civil (1979-1992), basado en la investi-
gacion doctoral de la autora. A través del recorrido de
la produccién de éste documental, la autora destaca el
papel del cine en la democratizacién del conocimien-
to acerca del sufrimiento y la necesidad de «devolver»
la informacién a las propias victimas.

Con el quinto capitulo, nos adentramos en una se-
gunda parte que se aleja del cine documental para
adentrarse en la ficcién y su importante rol en la
creacién de discursos de memoria y, en ocasiones, de
propaganda. En el capitulo «La ‘idea rusa’ en el cine
bélico sobre las guerras de Chechenia», Adridn Tarin
Sanz estudia la representacién de las guerras de Che-
chenia en el cine bélico ruso y la creacién, a través
de éste, de una memoria de la guerra y de un relato
oficial de corte propagandistico. A través del andlisis
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de varias cintas, el autor estudia cémo las represen-
taciones cinematograficas sobre la segunda guerra de
Chechenia han ido adaptindose a las politicas ofi-
ciales de memoria rusas, que persiguen el objetivo
de reconstruir una narrativa histérica definida por el
patriotismo, el orgullo nacional, el honor y la mascu-
linidad hegemonica.

La representacion de politicas oficiales de memoria
en el cine es también central en el capitulo de Hao-
Wen Cheng, «La creacién de una ‘Nacién de Resis-
tencia: Representacién de los soldados del ejército
imperial japonés en el cine taiwanés de la posguerra
(1960-1980)». En este capitulo, el autor analiza la
conceptualizacién de la memoria colectiva china al-
rededor de la Segunda Guerra Mundial, poniendo el
foco en el rol de soldados taiwaneses que formaron
parte de las fuerzas imperiales japonesas. A través del
andlisis de cuatro peliculas que muestran la interac-
cién entre Taiwdn, Japén y China durante la guerra,
este capitulo explora la forma en la que los cineastas
adoptaron las narrativas de memoria destinadas a re-
forzar el «Mito de la Resistencia China», perpetuando
estereotipos y creando identidades que refuerzan las
politicas de memoria oficiales.

Finalmente, nos alejamos de la politica de la me-
moria oficial/estatal para adentrarnos en el mundo
de la memoria cultural de la violencia y su represen-
tacién audiovisual en el cémic y el cine con el capi-
tulo de Erin L. Smith, «Caos de Memoria: recuerdo
y borrado del Holocausto en los cémics y peliculas
de Marvel». La autora hace un recorrido por la repre-
sentacién visual de la Segunda Guerra Mundial y del
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Holocausto en cédmics y peliculas del universo cine-
matografico Marvel, centrdndose en el caso particular
de dos de sus personajes: Magneto y Wanda Maxi-
moff. Ambos personajes muestran cémo la memoria
del Holocausto, la representacién de identidades ju-
dias y romanies, y la memoria cultural americana de
la violencia del siglo XX negocian representaciones
de la violencia y se entrelazan en un mundo ficticio
que se ha convertido en un fenémeno global. En este
capitulo, revisitamos el rol del cine comercial en la
representacion de la violencia, analizando de forma
critica la interseccién, una vez mds, de los tres con-
ceptos que han servido de hilos conductores en todos
los capitulos del presente volimen: violencia, memo-
ria y cine.

Las préximas pdginas invitan al lector a realizar un
recorrido por la representacién de la violencia en el
cine atendiendo a casos de estudio desplegados en dis-
tintos puntos de la geografia; también a reflexionar en
torno a cémo las diferentes dimensiones de las memo-
rias oficiales en esos lugares influyen en la creacién de
peliculas. Durante el tltimo siglo, el imparable desa-
rrollo de la tecnologia y del cine ha ofrecido las mds
diversas posibilidades de representacién de los episo-
dios mds violentos de nuestro pasado. Por tanto, cree-
mos adecuado cuestionar los filmes en forma y fondo,
su influencia en las victimas, la manera en la que per-
petian (o no) ciertas narrativas, y como éstas contri-
buyen a la creacién de memorias hegeménicas y de
otras mds subversivas. Asi, y ya que nos encontramos
constante e inevitablemente rodeados de cine, con
este volumen animamos al lector a pausar y, siguiendo
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el ejemplo de nuestros casos de estudio, a consumir
con mirada critica las representaciones audiovisuales
que dictan cémo hemos de recordar nuestro pasado

desde el presente.
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