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Nota del editor

Esa imitil perfeccion del silencio es 1a Gltima obra que
Antonio Lépez Hidalgo me entregé para su edi-
cién, hoy hace dos afios, exactamente el 26 de abril
de 2022, segin he podido comprobar revisando mi
archivo de correos electrénicos. Esta tltima obra
original se publica péstuma. Antonio fallecié de
forma repentina cuatro semanas después de haber
recibido el manuscrito definitivo.

Esa inditil perfeccion del silencio comenzé a escribirse
durante los primeros dias del confinamiento obli-
gatorio provocado por la pandemia de covid-19.
El primero de los relatos que Antonio escribié fue
«La bala», el tercero en orden de aparicién en el
libro. Me envi6 la primera versién el 6 de abril de
2020: «Como te dije, te adjunto el primer relato de
un libro inédito e inconcluso (de hecho, comienza a
nacer estos dias de confinamiento). El libro se titu-
lard —previsiblemente— Extrarios en nuestras pro-
pias vidas. Es un libro de no ficcién, pero también
de ficcién. Depende del relato. Periodismo vy lite-
ratura. Mezclando y superando esa fisura. O com-
plicindola. Quién sabe. Si es un registro extrafio
en mi obra. Pero ahi queda. Un abrazo. Antonio.»
Once dias después me remiti6 la versién definitiva
tras la revisién que hicimos del mismo. Este relato,
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igual que «Nacido para el circo», es un texto de no
ficcién basado en las conversaciones que mantuvo
con su protagonista durante los meses que estuvo
en Quito trabajando en el CIESPAL. De aquella
estancia de investigacién en Ecuador regresé con
ganas de darle un giro a su obra literaria y entron-
car su produccién con el periodismo narrativo que
tanto admiraba. Estaba ya aburrido de la escritura
de libros académicos, me confesé en mis de una
ocasién, independientemente de las alegrias y di-
chas que tal actividad le habia brindado y de la
que se sentia muy orgulloso, fundamentalmente
de sus aportaciones al campo de la Redaccién Pe-
riodistica. Tenfa en mente escribir una crénica de
viajes por los paisajes humanos y naturales de las
montafias andinas que le habian cautivado durante
aquellas semanas por los techos de América. Este
libro es una primera aproximacién a lo que deberia
haber sido el camino que queria transitar con su
escritura.

El primero de mayo de ese mismo afio recibi el
segundo de los textos: «El dltimo atraco», titulado
en ese momento simplemente «El atraco»: «Aqui
llevdis mi segundo relato del libro de mi confi-
namiento personal, titulado, presumiblemente,
Extrarios en nuestras propias vidas. Por si os abu-
rris. Abrazo virtual. Es lo que hay.» Antonio pasé
aquellos dos meses largos de confinamiento solo
en su apartamento de Gelves, entregado a la lec-
tura, a la escritura y a conversar con sus amigos
por teléfono durante largas horas. Muy amigo de
sus amigos, gustaba de telefonear casi a diario a
aquellos a los que estimaba: «;Cémo vala vida don
Pedro?» Echo mucho de menos aquellas charlas.
Estos dos relatos —«La bala» y «El dltimo atra-
co»—, como hemos dicho se gestaron en marzo
y abril de 2020 respectivamente. A mediados de

mayo, si no recuerdo mal, el gobierno espafiol
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abrié la mano de las restricciones de movimiento y
la vida poco a poco traté de recobrar su pulso nor-
mal, aunque con limitaciones de distanciamiento
fisico que creaban un ambiente enrarecido entre las
personas. Asi, ese libro que iba a titularse, presumi-
blemente, Extraios en nuestras propias vidas, quedd
aparcado por un tiempo. El catedrdtico de Redac-
cién Periodistica de la Universidad de Sevilla tuvo
que reincorporarse a las actividades docentes y de
investigacién y a la alegria de poder volver a pisar las
calles y los bares acompafiado de amigos —y mas-
carillas—.

No fue hasta la primavera del ano siguiente, con los
calendarios de vacunacién contra el dichoso corona-
virus ya en marcha, que Antonio retoma la escritura
de este proyecto de libro con la alegria y el desenfado
que lo caracterizaban. En esos dias de abril y mayo
del veintiuno Antonio fue dando forma a sus «His-
torias viridicas», un conjunto de cinco relatos breves
con el denominador comin de las vacunaciones y
las enfermeras guapas de las que «se enamorabay.
Atn recuerdo su risa maliciosa mientras me contaba
de qué trataban estos relatos, antes de haberlos po-
dido leer.

Es, por tanto, durante el verano de 2021 cuando
el autor se mete de lleno en su estudio a escribir.
Durante los meses de junio y julio termina sus his-
torias viridicas y rescata del cajon dos textos incon-
clusos que comenzé a escribir en el afo 2014 pero
que quedaron aparcados. Se trata de «El silencio de
la guerra» y de «Un mal dia no lo tiene cualquiera».
El primero describe la atmésfera irrespirable de los
anos de la Guerra Civil y la posguerra en un pue-
blo maritimo de Huelva, probablemente inspirado
en Isla Cristina o Lepe. Un texto muy diferente a
los que Antonio nos tenia acostumbrados tanto por
su temdtica como por el tratamiento de los perfiles
psicolégicos de los personajes. El segundo de ellos,
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por su parte, cuenta una divertida historia entre un
hombre y una mujer que, tras una noche de alcohol
sin sexo, se enfrentan a una nueva vida en un enredo
disparatado.

Paralelamente van tomando forma los relatos bre-
ves agrupados bajo el titulo de «Viejos», redactados
entre los meses de junio y noviembre de ese mismo
ano veintiuno.

A esas alturas, aquel libro que iba a titularse Extra-
710s en nuestras propias vidas se habia desprendido del
contexto asfixiante del confinamiento en el que se
concibid y, a comienzos del mes de octubre de 2021
se habia transformado en otra cosa: «Posible titulo
para mi libro de relatos: Carrografia de un tiempo
circular. O: Cartografia del tiempo circular. Ya me
dices.» No recuerdo si le dije algo. Probablemente
solventamos la cuestidn en una conversacién tele-
fénica, pues no tengo registro de haber contestado
ese correo electrénico. De todos modos, un par de
semanas mas tarde me escribié nuevamente: «Pedro,
de esta frase de Jorge Luis Borges he sacado el posi-
ble titulo para mi libro: “Me incorporé sin ruido, en
una inutil perfeccién de silencio, como si Madden
ya estuviera acechdndome.” El titulo, como conse-
cuencia, serfa éste: La inutil perfeccion del silencio.
;Qué te parece? Hablamos luego.» Y asi fue, casi.

El 8 de noviembre recibi el primer borrador del ma-
nuscrito: «Pedro, te adjunto el libro de relatos ya ter-
minado. Lo dejaré que descanse unos meses. Creo que
quedé bien. Un abrazo. Antonio.» Un mes mds tarde:
«Ahi llevas de nuevo mi libro. Le di algunos toques de
estilo. Lo dejaré reposar estas fiestas. Ya hablamos.»
Y el libro estuvo reposando unos meses y volvié a
cambiar de titulo. Ya no recuerdo las razones pero
éste pas6 a denominarse Vidas encriptadas. Es proba-
ble que ese titulo tomara forma la Gltima tarde que
pasamos juntos, durante las navidades de ese afio en-
tre un ginténic y otro.
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Y lleg6 una nueva primavera, la tltima primavera, y
con ella la versién definitiva del manuscrito. Fue el
seis de abril: «Pedro, aqui llevas el libro. Confirma
su recepcion. Luego te llamo. Si estds de acuerdo en
todo, no hay prisa para su publicacién. Es para dis-
frutarlo. Si vienes en Semana Santa, nos vemos. Un
abrazo. Antonio.» No fui a Sevilla en Semana Santa
porque el olor a cera quemada e incienso me provo-
ca urticarias desde siempre.

El 26 de abril del veintidés le envié las galeradas
del libro. A las pocas horas me contestd: «Pedro, te
vuelvo a enviar el original del libro. Como puedes
comprobar, le cambié el titulo. Quité Vidas encrip-
tadas porque a ti no te gustaba. Y le puse otro. En
las galeradas aparece el primero. Se puede dejar, pero
lo hablamos luego. Voy a Cérdoba. Te llamo por el
camino. Abrazo. Antonio.»

Efectivamente, el nuevo titulo, y definitivo, era Esa
initil perfeccion del silencio.

Nos emplazamos a hacer la revisién y las correccio-
nes pertinentes unas dos semanas mds tarde, por te-
léfono, como tenfamos costumbre, cada uno con las
galeradas en la pantalla de su ordenador y discutien-
do tal o cual aspecto del texto.

Fijamos la semana del 16 de mayo para reunirnos y
proceder a introducir las correcciones. El jueves 19
por la mafana me telefone6. Antonio iba a tomar un
tren hacia Madrid. Formaba parte del tribunal de te-
sis de nuestro comdn amigo Carlos Serrano Martin
en la Universidad Complutense. Asi que retrasamos
la reunién para la semana siguiente. Ya no hubo oca-
sién. Antonio se nos fue el domingo, tras regresar a
Sevilla. No tuve fuerzas para retomar el trabajo de la
edicién de este libro. He necesitado dos afios para,
tras varios intentos fallidos, dejar el texto listo para
enviarlo a la imprenta. No he podido contrastar con
¢l mis dudas sobre tal o cual cuestién que merecia la
pena revisar. He hecho lo que he podido.
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Sé que hay muchas personas esperando la publica-
cién de este libro, sobre todo sus amigos, que sabia-
mos que el manuscrito estaba durmiendo el suefio
de los justos en la editorial, y por supuesto su hijo,
Isaac, que en ningiin momento me ha presionado
para acelerar su salida. Llevo semanas dilatando la
ocasién de ponerme a escribir este ‘prélogo’, pues
confieso que ante el folio en blanco me siento frente
al abismo. Antonio siempre me pidi6 que escribiera
unas breves notas para cada uno de sus libros, una
‘nota del editor’ al menos. Casi siempre me escabu-
lli. Esta vez se trata de una obligacién en memoria
de mi amigo.

Que el lector disfrute de las pdginas que siguen. Tal
vez la mejor manera de disfrutarlas sea con una copa
de vino de Montilla, sentado en el lugar mds cémo-
do que encuentre y rememorar su voz a medida que
se adentra en estos textos.

Pedro J. Crespo
En Salamanca, 26 de abril de 2024.
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