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Esa inútil perfección del silencio es la última obra que 
Antonio López Hidalgo me entregó para su edi-
ción, hoy hace dos años, exactamente el 26 de abril 
de 2022, según he podido comprobar revisando mi 
archivo de correos electrónicos. Esta última obra 
original se publica póstuma. Antonio falleció de 
forma repentina cuatro semanas después de haber 
recibido el manuscrito definitivo.
Esa inútil perfección del silencio comenzó a escribirse 
durante los primeros días del confinamiento obli-
gatorio provocado por la pandemia de covid-19. 
El primero de los relatos que Antonio escribió fue 
«La bala», el tercero en orden de aparición en el 
libro. Me envió la primera versión el 6 de abril de 
2020: «Como te dije, te adjunto el primer relato de 
un libro inédito e inconcluso (de hecho, comienza a 
nacer estos días de confinamiento). El libro se titu-
lará —previsiblemente— Extraños en nuestras pro-
pias vidas. Es un libro de no ficción, pero también 
de ficción. Depende del relato. Periodismo y lite-
ratura. Mezclando y superando esa fisura. O com-
plicándola. Quién sabe. Sí es un registro extraño 
en mi obra. Pero ahí queda. Un abrazo. Antonio.» 
Once días después me remitió la versión definitiva 
tras la revisión que hicimos del mismo. Este relato, 

Nota del editor
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igual que «Nacido para el circo», es un texto de no 
ficción basado en las conversaciones que mantuvo 
con su protagonista durante los meses que estuvo 
en Quito trabajando en el CIESPAL. De aquella 
estancia de investigación en Ecuador regresó con 
ganas de darle un giro a su obra literaria y entron-
car su producción con el periodismo narrativo que 
tanto admiraba. Estaba ya aburrido de la escritura 
de libros académicos, me confesó en más de una 
ocasión, independientemente de las alegrías y di-
chas que tal actividad le había brindado y de la 
que se sentía muy orgulloso, fundamentalmente 
de sus aportaciones al campo de la Redacción Pe-
riodística. Tenía en mente escribir una crónica de 
viajes por los paisajes humanos y naturales de las 
montañas andinas que le habían cautivado durante 
aquellas semanas por los techos de América. Este 
libro es una primera aproximación a lo que debería 
haber sido el camino que quería transitar con su 
escritura.
El primero de mayo de ese mismo año recibí el 
segundo de los textos: «El último atraco», titulado 
en ese momento simplemente «El atraco»: «Aquí 
lleváis mi segundo relato del libro de mi confi-
namiento personal, titulado, presumiblemente, 
Extraños en nuestras propias vidas. Por si os abu-
rrís. Abrazo virtual. Es lo que hay.» Antonio pasó 
aquellos dos meses largos de confinamiento solo 
en su apartamento de Gelves, entregado a la lec-
tura, a la escritura y a conversar con sus amigos 
por teléfono durante largas horas. Muy amigo de 
sus amigos, gustaba de telefonear casi a diario a 
aquellos a los que estimaba: «¿Cómo va la vida don 
Pedro?» Echo mucho de menos aquellas charlas.
Estos dos relatos —«La bala» y «El último atra-
co»—, como hemos dicho se gestaron en marzo 
y abril de 2020 respectivamente. A mediados de 
mayo, si no recuerdo mal, el gobierno español 
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abrió la mano de las restricciones de movimiento y 
la vida poco a poco trató de recobrar su pulso nor-
mal, aunque con limitaciones de distanciamiento 
físico que creaban un ambiente enrarecido entre las 
personas. Así, ese libro que iba a titularse, presumi-
blemente, Extraños en nuestras propias vidas, quedó 
aparcado por un tiempo. El catedrático de Redac-
ción Periodística de la Universidad de Sevilla tuvo 
que reincorporarse a las actividades docentes y de 
investigación y a la alegría de poder volver a pisar las 
calles y los bares acompañado de amigos —y mas-
carillas—.
No fue hasta la primavera del año siguiente, con los 
calendarios de vacunación contra el dichoso corona-
virus ya en marcha, que Antonio retoma la escritura 
de este proyecto de libro con la alegría y el desenfado 
que lo caracterizaban. En esos días de abril y mayo 
del veintiuno Antonio fue dando forma a sus «His-
torias virídicas», un conjunto de cinco relatos breves 
con el denominador común de las vacunaciones y 
las enfermeras guapas de las que «se enamoraba». 
Aún recuerdo su risa maliciosa mientras me contaba 
de qué trataban estos relatos, antes de haberlos po-
dido leer.
Es, por tanto, durante el verano de 2021 cuando 
el autor se mete de lleno en su estudio a escribir. 
Durante los meses de junio y julio termina sus his-
torias virídicas y rescata del cajón dos textos incon-
clusos que comenzó a escribir en el año 2014 pero 
que quedaron aparcados. Se trata de «El silencio de 
la guerra» y de «Un mal día no lo tiene cualquiera». 
El primero describe la atmósfera irrespirable de los 
años de la Guerra Civil y la posguerra en un pue-
blo marítimo de Huelva, probablemente inspirado 
en Isla Cristina o Lepe. Un texto muy diferente a 
los que Antonio nos tenía acostumbrados tanto por 
su temática como por el tratamiento de los perfiles 
psicológicos de los personajes. El segundo de ellos, 
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por su parte, cuenta una divertida historia entre un 
hombre y una mujer que, tras una noche de alcohol 
sin sexo, se enfrentan a una nueva vida en un enredo 
disparatado.
Paralelamente van tomando forma los relatos bre-
ves agrupados bajo el título de «Viejos», redactados 
entre los meses de junio y noviembre de ese mismo 
año veintiuno.
A esas alturas, aquel libro que iba a titularse Extra-
ños en nuestras propias vidas se había desprendido del 
contexto asfixiante del confinamiento en el que se 
concibió y, a comienzos del mes de octubre de 2021 
se había transformado en otra cosa: «Posible título 
para mi libro de relatos: Cartografía de un tiempo 
circular. O: Cartografía del tiempo circular. Ya me 
dices.» No recuerdo si le dije algo. Probablemente 
solventamos la cuestión en una conversación tele-
fónica, pues no tengo registro de haber contestado 
ese correo electrónico. De todos modos, un par de 
semanas más tarde me escribió nuevamente: «Pedro, 
de esta frase de Jorge Luis Borges he sacado el posi-
ble título para mi libro: “Me incorporé sin ruido, en 
una inútil perfección de silencio, como si Madden 
ya estuviera acechándome.” El título, como conse-
cuencia, sería éste: La inútil perfección del silencio. 
¿Qué te parece? Hablamos luego.» Y así fue, casi.
El 8 de noviembre recibí el primer borrador del ma-
nuscrito: «Pedro, te adjunto el libro de relatos ya ter-
minado. Lo dejaré que descanse unos meses. Creo que 
quedó bien. Un abrazo. Antonio.» Un mes más tarde: 
«Ahí llevas de nuevo mi libro. Le di algunos toques de 
estilo. Lo dejaré reposar estas fiestas. Ya hablamos.»
Y el libro estuvo reposando unos meses y volvió a 
cambiar de título. Ya no recuerdo las razones pero 
éste pasó a denominarse Vidas encriptadas. Es proba-
ble que ese título tomara forma la última tarde que 
pasamos juntos, durante las navidades de ese año en-
tre un gintónic y otro.
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Y llegó una nueva primavera, la última primavera, y 
con ella la versión definitiva del manuscrito. Fue el 
seis de abril: «Pedro, aquí llevas el libro. Confirma 
su recepción. Luego te llamo. Si estás de acuerdo en 
todo, no hay prisa para su publicación. Es para dis-
frutarlo. Si vienes en Semana Santa, nos vemos. Un 
abrazo. Antonio.» No fui a Sevilla en Semana Santa 
porque el olor a cera quemada e incienso me provo-
ca urticarias desde siempre. 
El 26 de abril del veintidós le envié las galeradas 
del libro. A las pocas horas me contestó: «Pedro, te 
vuelvo a enviar el original del libro. Como puedes 
comprobar, le cambié el título. Quité Vidas encrip-
tadas porque a ti no te gustaba. Y le puse otro. En 
las galeradas aparece el primero. Se puede dejar, pero 
lo hablamos luego. Voy a Córdoba. Te llamo por el 
camino. Abrazo. Antonio.»
Efectivamente, el nuevo título, y definitivo, era Esa 
inútil perfección del silencio.
Nos emplazamos a hacer la revisión y las correccio-
nes pertinentes unas dos semanas más tarde, por te-
léfono, como teníamos costumbre, cada uno con las 
galeradas en la pantalla de su ordenador y discutien-
do tal o cual aspecto del texto.
Fijamos la semana del 16 de mayo para reunirnos y 
proceder a introducir las correcciones. El jueves 19 
por la mañana me telefoneó. Antonio iba a tomar un 
tren hacia Madrid. Formaba parte del tribunal de te-
sis de nuestro común amigo Carlos Serrano Martín 
en la Universidad Complutense. Así que retrasamos 
la reunión para la semana siguiente. Ya no hubo oca-
sión. Antonio se nos fue el domingo, tras regresar a 
Sevilla. No tuve fuerzas para retomar el trabajo de la 
edición de este libro. He necesitado dos años para, 
tras varios intentos fallidos, dejar el texto listo para 
enviarlo a la imprenta. No he podido contrastar con 
él mis dudas sobre tal o cual cuestión que merecía la 
pena revisar. He hecho lo que he podido.
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Sé que hay muchas personas esperando la publica-
ción de este libro, sobre todo sus amigos, que sabía-
mos que el manuscrito estaba durmiendo el sueño 
de los justos en la editorial, y por supuesto su hijo, 
Isaac, que en ningún momento me ha presionado 
para acelerar su salida. Llevo semanas dilatando la 
ocasión de ponerme a escribir este ‘prólogo’, pues 
confieso que ante el folio en blanco me siento frente 
al abismo. Antonio siempre me pidió que escribiera 
unas breves notas para cada uno de sus libros, una 
‘nota del editor’ al menos. Casi siempre me escabu-
llí. Esta vez se trata de una obligación en memoria 
de mi amigo.
Que el lector disfrute de las páginas que siguen. Tal 
vez la mejor manera de disfrutarlas sea con una copa 
de vino de Montilla, sentado en el lugar más cómo-
do que encuentre y rememorar su voz a medida que 
se adentra en estos textos.

Pedro J. Crespo
En Salamanca, 26 de abril de 2024.




